A Lisa

Son petit doigt rose et rond parcoure la veine bleue, puis avec le pouce saisit un repli de peau...

Elle me plante deux prunelles innocentes et dorées dans les yeux :

- T'es vieille ?

Deux mots; Une déflagration. Qui creuse le fossé des années qui nous séparent.

          Suis-je vieille ?

Que répondre ?

Je pourrais lui dire :

Je suis grande, avec de longs bras pour te cueillir et t'entourer de tendresse ;

J'ai des doigts habiles pour panser le genou écorché de la récré, 

Une main experte pour guider la tienne lorsque tu formes tes premières lettres, sur les lignes du papier ;

Je peux te lire Boucle d'Or et les trois ours ;

Rassurer tes peurs...

Je regarde sa peau de lait, la douceur ronde de la joue, le petit nez saupoudré de son, les grands yeux confiants que voile une légère inquiétude.

- Oui... un peu...

                 Le « un peu », comme pour m'excuser...

Alors, elle pose délicatement sa tête aux boucles rousses sur ma main.